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te el dron que le tiró la bomba. Es decir, las 
banderas blancas son metáforas. En Hal-
berstadt se puso de moda colgar banderas 
blancas en abril y a los niños les encanta sa-
lir a colgarlas aunque no saben lo que sig-
nifica. Y significa que se puede capitular. Y 
que exista la posibilidad de capitulación es 
una circunstancia de algún modo afortu-
nada. En Alepo no me puedo rendir frente 
a un comando de aviones; tampoco en Idlib, 
frente a siete contrincantes diferentes, por-
que si me rindo ante uno me mata el otro. 
La guerra de demonios se ha vuelto más y 
más brutal, la guerra camaleónica muestra 
permanentemente su versátil capacidad de 
lanzar. Por todo esto digo que, para la tarea 
poética, los ‘puntos cero’ de la historia co-
mo el que estamos viviendo no son necesa-
riamente algo negativo sino el verdadero 
punto de llegada de la realidad. Sentimos el 
suelo bajo los pies. 
–Estamos frente a desafíos como sociedad y 
como democracias. ¿De eso tratan las conversa-
ciones con Ferdinand von Schirach a propósi-
to de la crisis del coronavirus? 
–Con Schirach nos une que los dos somos 
escritores y a los dos nos gusta ser juristas. 
Durante el movimiento estudiantil hubo le-
yes de emergencia y hubo manifestaciones 
en repudio de las leyes de emergencia; aho-
ra, en cambio, las leyes de emergencia se 
ejecutan en medio de una conformidad to-
tal, es la “hora del Ejecutivo”. Y hay poderes 
ejecutivos en los que se puede confiar y eje-
cutivos en los que no, como en Hungría. Es-
to nos obliga a entrenar nuestra capacidad 
de discernimiento. El libro trata de esas 
preguntas jurídicas que son las preguntas 
por la confianza en nuestros gobernantes, 
en el soberano que dice protego ergo sum: 
protejo, luego existo. Quien lo dice puede 
existir como tirano o como alguien en 
quien confío. Puede actuar como elefan-
te en un bazar al modo Trump –la metáfo-
ra es de Max Weber–; o como equilibrista, 
digamos, como la canciller alemana, que 
en este momento –en mi opinión– logra 
encontrar bastante la justa medida. El ca-
so es que Schirach me llamó cuando em-
pezó la cuarentena y me dijo que no podía 
dejar de pensar en el gran terremoto de 
Lisboa de 1755, que sacudió al mundo ilus-
trado en el siglo XVIII. En ese entonces, 
Voltaire dijo que había que declararle la 
guerra a la naturaleza. A partir de ese 
ejemplo, Schirach y yo observamos la ac-
tualidad y coincidimos en que una expre-
sión bélica, como la que usa el actual pre-
sidente francés, no es adecuada. Pero Vol-
taire tampoco estaba queriendo decir que 
había que combatir un terremoto con ar-
tillería. Y, con todo, el absolutista marqués 
de Pombal, que era primer ministro por-
tugués en ese momento, lo primero que 
hizo fue impulsar la investigación, poner 
a trabajar a los soldados y reconstruir 
completamente Lisboa, a prueba de terre-
motos futuros. Con ese acontecimiento 
comienza el libro. 
–¿Y hoy? 
–Hoy, en lo que dura un momento, nada es 
imposible. Costará 100 billones de euros, 
bueno, los euros están ahí. Es un instante 
de enorme concentración histórica en el 
que hay que reconocer la catástrofe y al 
mismo tiempo visualizar las salidas. Cono-
cer esas salidas es tarea poética, una salida 
de emergencia no es una puerta con un car-
tel que dice ‘salida de emergencia’. Los abo-
gados y los poetas tenemos trabajo en esta 
cuarentena, tenemos que usar el tiempo pa-
ra poner a punto nuestras herramientas. 
–Usted habla de ampliar los campos semánti-
cos. 
–Tiene que ver con poder imaginarnos el 
mundo por fuera del nuestro. La traducción 
es buena para eso. El confinamiento nos de-
safía a construir una esfera pública desde 

Bruno Latour, que advierte entre otras cosas 
sobre el trasfondo climático de esta crisis sani-
taria, sostiene que lo último que deberíamos 
hacer el día después es retomar de manera 
idéntica todo lo que hacíamos antes. 
–Justamente. Veníamos en un tren que ha 
descarriado y tenemos la posibilidad de 
construir de ahora en adelante, pero no en 
línea recta sino saliéndonos de la lineali-
dad. Por supuesto no estoy diciendo que me 
gusta lo que está pasando, ¡no quiero ver 
esos féretros! Solo intento ver posibilida-
des, potenciar la gramática incorporando el 
modo optativo propio del idioma griego –
que expresa deseo– o el caso ergativo del 
vasco, que nos hace reflexionar sobre las 
formas del trabajo. Esta sería una oportu-
nidad para pasar de una sociedad de consu-
mo a ser nuevamente una sociedad produc-
tora, en el sentido de que a más tardar aho-
ra sabemos que necesitamos diques para 
contener catástrofes, que debemos desarro-
llar solidaridades, reconstruir los cimien-
tos de nuestra sociedad. 
–Me recuerda la frase con la que empieza su 
película Adiós al ayer: “No es un abismo lo que 
nos separa del ayer sino la situación transfor-
mada”. ¿Qué implica esa frase para usted? 
–Que veo muchos túneles. Somos topos. Los 
topos tienen manos con uñas largas con las 
que pueden cavar por debajo de la línea que 
separa el presente del ayer. Cavar hacia el 
futuro no es posible, pero podemos cavar 
hacia atrás y encontrar en el pasado algo 
que permanece irrealizado y que, como Ca-
sandra, podemos retomar mirando adelan-
te. También podemos cavar hacia los costa-
dos, puesto que las realidades son mucho 
más amplias, y ampliar nuestro horizonte. 
Ahí cambia la metáfora y dejamos de ser to-
pos para volvernos ¡murciélagos!, que la-
mentablemente ahora tienen mala fama. 
–Ahora hay otra mujer mítica, Orphea, encarna-
da por Lilith Stangenberg. La película cruza los 
proyectos de inmortalidad de los biocosmis-
tas rusos, los algoritmos de Silicon Valley, la si-
tuación en los campos de refugiados. ¿Cómo 
surgió la idea con Khvan? ¿Por qué Orfea? 
–Nos unió la voluntad de hacer películas 
musicales. Queríamos retomar el mito de 
Orfeo –que fue la primera ópera, el Orfeo de 
Monteverdi–, pero nos parecía una arbitra-
riedad que Orfeo no tuviera permitido mi-
rar hacia atrás y que eso le impidiera recu-
perar del mundo de los muertos lo que más 
amaba. Así que hicimos Orphea, porque 
una mujer sí podría hacerlo, y ¡no solo res-
cata lo que más ama sino a todos los muer-
tos!, ayudada por la fuerza revolucionaria 
de la música, el hilo conductor: Tchaiko-
vsky, Purcell, el propio Khvan. El principio 
de la ópera es el duelo. Duelo por la emer-
gencia: guerra, peste, terremoto con lava. El 
filósofo Hans Blumenberg dice que el visi-
tante de un museo parisino que está frente 
a La balsa de la medusa, de  Théodore Géri-
cault, se equivoca si cree que está frente a 
esa imagen. Hace rato que estamos en la 
balsa, arriba del barco, no podemos seguir 
mostrándole a la gente una película con el 
Titanic hundiéndose, nos hundimos en el 
Titanic y nos tenemos que hacer cargo. Hay 
dos cualidades que las personas tienen sin 
siquiera elegirlas: realismo y empatía, co-
mo las dos alas de una tijera con las que po-
demos cortar, editar, montar. Lo hacemos 
cuando trabajamos poéticamente, cuando 
somos capaces de percibir. No es cierto eso 
de que “el hombre es el lobo del hombre”. Yo 
no he intentado morder al cuello como los 
lobos pero no creo que podamos hacerlo, se-
remos presumidos pero no predadores. Lo 
que tenemos es empatía y realismo, mor-
damos con eso. 
 
Carla Imbrogno es gestora cultural. Compila-
dora y traductora de El contexto de un jardín, 
de Alexander Kluge (-Editorial Caja negra).

donde estemos, y estamos comprobando 
que puede ser incluso más intensa que en 
momentos en los que tenemos la libertad 
de estar en un parque. Con suerte voy dos 
veces al año al parque, pero ahora estoy en-
cerrado, me la paso hablando por Skype en 
una esfera pública global, hablo con Wuhan, 

con Buenos Aires. El desafío es qué esfera 
pública queremos después de esto. Y es un 
desafío para la gramática, podríamos recu-
perar el condicional caído en desuso: “po-
drías por favor”, eso contiene heteropía, lo 
que sucede a mi lado. 
–El filósofo, sociólogo y antropólogo francés 
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