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pertenezco al grupo de riesgo! Sentir que ja-
más tenemos nada asegurado está mucho 
más cerca de la realidad que el fatal senti-
miento de seguridad que tenemos mirando 
televisión un sábado a la tarde. 
–¿Y qué críticas le hace a nuestra realidad? 
–Crítica es antes que nada percepción de la 
realidad. Pero no hablo en términos mora-
les. Podemos cuestionar nuestras costum-
bres, qué tipo de películas queremos ver 
realmente o si deseamos volver a ir al cine 
después de esto. Estamos descubriendo for-
mas de cercanía más reales que muchas 
tantas ilusiones de cercanía. Estamos sien-
do reseteados, y eso tiene un carácter desa-
fiante. Esta situación tiene para mí algo de 
‘hora cero’, como en Alemania en 1945. 
–El 2 de mayo de 1945 se cumplen 75 años del 
fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa, 
ese día se rindió Alemania. En el contexto de 
esta crisis, usted se ha referido al bombardeo 
aliado sobre Halberstadt que vivió un mes an-
tes, en abril de 1945. 
–Sí. Pero también quisiera hacer referencia 
al hecho de la capitulación. Hice una pelí-
cula, Frühling mit weißen Fahnen [Primave-
ra con banderas blancas]. Días después del 
ataque aéreo colgaban banderas blancas de 
las ventanas de Halberstadt. Las mujeres 
nos decían a los niños que si anudábamos 
sábanas y las colgábamos de las ventanas 
de las iglesias, los aviones no volverían. 
Nuestra esperanza de felicidad estaba pues-
ta en que esas sábanas servirían de algo. Pe-
ro era un sinsentido, un bombardero jamás 
distinguiría nuestras sábanas, del mismo 
modo en que el general iraní de hace unos 
meses jamás hubiera podido rendirse an-
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La sed de conocimiento viene de la curiosi-
dad, no de un deber (no de una doctrina 
de la virtud), y surge de contar historias. 
empiezo a contarlas antes de saber nada.  

Contando historias de un país que me 
es ajeno puedo acercarme a todo lo que 
me confunde de mi propio país y que no 
entiendo de mis experiencias inmedia-
tas. Eso opinaba el dramaturgo Heiner 
Müller. Conocía Rusia tanto y tan poco co-
mo yo. Hay un gran misterio al Este de no-
sotros, decía: un gabinete de curiosida-
des, lo que necesitamos paradescifrar una 
frase clásica: “Solo sé que no sé nada”. 

 
Utopía=en ningún lugar 
Los días más calurosos del verano mis 
hijos se derriten en Berlín. El calor del 
continente se concentra en los adoqui-
nes de la ciudad. Mi hija (no puedocreer 
que llame de la misma manera –“hijita”– 
a la criatura que tenía el tamaño de unos 
puños cuando vio la luz, a la niña que al-
canzó el metro de altura y al ser huma-
no adulto que es hoy) está sentada en la 
isla de edición, edita su primer largome-
traje. Ella y mi hijo, dos años menor, me 
escuchan repetir cosas sobre la alfabe-
tización en Rusia. También les hablo de 
los comienzos de la aeronáutica en la jo-
ven Unión Soviética, del hogar de niños 
experimental de orientación psicoana-
lítica creado por Wera Schmidt, de los 
biocosmistas, de Estrella Roja, la novela 
de Bogdanov. Mis hijos son amables con-
migo, no quieren que me ponga de mal 
humor, están deseando que diga todo lo 
que tengo para decir, que termine con el 
tema. Les pregunto si conocen, en nues-
tro tiempo y nuestro Tierra del siglo XXI, 
algún lugar donde se esté proyectando 
un “hombre nuevo”, donde se esté cons-
truyendo un NUEVO TIEMPO. No res-
ponden, una campaña de alfabetización 
no les interesa, menos una de hace cien 
años. ¿Habría tenido éxito en 1917 la 
inauguración de una agencia matrimo-
nial del Imperio Alemán y la Rusia Ro-
ja?, pregunta mi hija en respuesta. No sé 
qué decirle. La pregunta no responde si 
¿habrá un horizonte utópico en la segun-
da década del siglo XXI? 

 
El lugar donde escribo 
Si abro las dos hojas de la ventana de mi 
ático en el castillo de Elmau, veo un bar-
co de nubes en formato 4:3 = blanco en 
el azul del cielo sobre una montaña bos-
cosa de colores saturados. El castillo de 
Elmau se inauguró en 1914. Desde enton-
ces, el lugar está poblado. La historia 
contemporánea es la vara con la que me-
dir el espacio. El tiempo “Rusia 1917” sig-

nifica aquí “tres años de existencia de es-
ta casa”. En esa época, caras largas en 
Alemania. En Rusia, en cambio: admi-
nistración revolucionaria, simpatía cre-
ciente hacia la Revolución, refugiados, 
guerra civil –circunstancias, hoy como 
ayer, ajenas a este lugar donde escribo. 
Solo una vez hubo contacto entre el cas-
tillo y la inmensidad de Rusia: cuando 
los hijos del señor del castillo, caídos en 
1941, fueron traídos de regreso en ataú-
des de madera y enterrados en las coli-
nas boscosas. 
 
Un caso afortunado para el mundo de la 
vida  
Frente a mi ventana, una madre mosqui-
to arrastra su huevo, que es el doble de 
grande de lo que vendría a ser la “panza”, 
el segmento medio de su cuerpo. Toda 
dote, todo futuro de esa especie se con-
centra en el almacén de reservasque es 
ese “huevo grande”. El mosquito hembra 
llega al vidrio de la ventana, pero no pue-
de dejar su carga ahí. No es un escondi-
te posible, no sirve para almacenar na-
da, no tiene ni un agujero. La superficie 
tan lisa hace que la madre animal se de-
soriente. Aunque no le molesta tirar del 
huevo pesado, se la ve agitada, está ago-
tando sus fuerzas. Sobre el vidrio, un 
progreso de los constructores de casas 
humanas que el animal no entiende, 
pierde su capacidad de discernir entre 
direcciones posibles. No tiene problema 
en cargar el línea vertical la pesada cosa 
del futuro, pero la superficie transparen-
te hacia arriba y abajo confunde sus sen-
tidos. Pasa minutos haciendo círculos, 
dibujando diagonales. Estuvo juntando 
fuerzas todo el verano. Todo en esa ma-
dre mosquito “quiere” encontrar un es-
condite para el tesoro, que ya cuelga de 
ella como una carretilla gigante, engan-
chada del extremo de su cuerpo: un agu-
jerito, un vacío en el progreso, una fisu-
rita donde dejar caer el huevo. Así ella, 
la madre animal, podría morir tranqui-
lamente. El algoritmo de la ventana no 
contempla el impulso del animal. Des-
pués de algún tiempo (en el caso de un 
insecto esto es toda una vida) pienso que 
las fuerzas del animal se habrán agota-
do, o que estará muerto. O se habrá que-
dado duro por la desesperación. Sin em-
bargo, más tarde veo que la larva ha caí-
do con su madre sobre el alero. Ahí está 
el huevo, feliz dentro de un caño: de ahí 
se escurrirá la larva, ardiendo de ener-
gía, un contra-algoritmo especial (anti-
maquinal). 
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portamiento de los virus, ¿pero no es complica-
do intentar ser científicos mientras vemos las 
imágenes de fosas comunes en Nueva York o en 
Manaos? 
–No creo que se trate de ser científicos, pe-
ro podemos poner en contexto nuestro 
tiempo. Tenemos la plaga que azota Atenas 
durante la Guerra del Peloponeso; la gente 

huyendo de la peste en la Toscana y confi-
nándose en las montañas mientras Boccac-
cio escribe El decamerón, que a su vez ins-
pira a Shakespeare; la gripe española; la ga-
rra de la tuberculosis, que deja convalecien-
te a Kafka o de la que habla La montaña má-
gica de Thomas Mann; tenemos a Hegel, 
que murió de cólera por comer uvas frías 

en invierno. Durante esa epidemia el esta-
do prusiano intentó cerrar sus fronteras 
(como lo están haciendo muchos países 
ahora) pero faltó cerrar los canales y el có-
lera llegó a Berlín en barco. La mujer de He-
gel y los académicos de la universidad, esos 
grandes buscadores de la verdad, quisieron 
encubrirlo: el gran hombre, el erudito, no 
podía terminar tapado de cal en una fosa 
común con todos los demás, así que dijeron 
que no era cólera, y la mujer hasta lo abra-
zó –¡qué peligro!– para demostrar que no era 
cólera. Ahora el gran hombre está enterra-
do a 80 metros de donde tendré mi propia 
tumba en el cementerio de Dorotheenstadt, 
en Berlín. Mi hermana ya está ahí. Como ve, 
todo esto remueve cosas muy elementales. 
Esto es el presente. Estamos en algún tipo 
de Titanic y tenemos que sacar las balsas. 
–¿Es posible imaginar las verdaderas catástro-
fes? 
–Lo que podemos hacer es poner a prueba 
la realidad, cuestionarla. Cuestionar si las 
islas de Robinson en las que vivimos, esas 
campanas de buceo en las que nos encerra-
mos con nuestras ilusiones de seguridad, 
tienen algo que ver con la realidad. Es una 
dura crítica a la realidad la que emana de es-
ta forma de inteligencia extraña. Existen ti-
pos muy distintos de catástrofes y distintos 
tipos de respuestas. En algunos casos, la 
cuarentena es la respuesta; en otros, como 
un terremoto en Fukushima con catástro-
fe nuclear incluida, toca huir, como en 
Constantinopla, donde la cuarentena sería 
un error. El enfrentamiento de hace unos 
meses entre Rusia y Turquía en la región si-
ria de Idlib me aterra más que el virus, ¡y 
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